마음으로만은

사랑을 할 수 없어

밤마다 편지를 썼었지

서랍을 열면

우울한 스무살 가슴앓이

死語들만 수북히 쌓여 있었지



입대하기 전날 아무도 몰래

편지를 모두 잘게 찢어

그대 집 담벼락 밑에 깊이 묻고

다시는 그리워하지 않으리

나는 바삐 걸었네



황산벌 황사바람 속에서도

바래지 않던 추억

수시로 가시처럼 날카롭게

되살아나서

하루에도 몇 번씩

파고들던 아픔이여

그래도 세월은 가고 있었네



제대해서 돌아와

다시 편지를 쓰려는데

그대는 하늘나라 먼 길을 떠났다던가

보름달은 환하게 밝아 있고

편지를 잘게 찢어 묻은 그 자리

찔레꽃이 무더기로 핀 이유를

비로소 알아내고 혼자 울었지